Chi va piano va sano e va lontano

Bernard Onderstijn - Dimensies van tijd, vergankelijkheid en herinnering

Hoe een beschouwing te schrijven over een kunstenaar die elke beschrijving van zijn oeuvre
wantrouwt, die alle duiding relativeert en iedere rubricering van zijn werk in twijfel trekt. Een
kunstenaar voor wie taal en literatuur zeer belangrijk zijn, die indringend en weloverwogen zijn
drijfveren en overwegingen kan toelichten, maar die tegelijkertijd stellig het standpunt inneemt
dat taal een tekortkoming kent ten opzichte van beeld. Een kunstenaar bovendien die in literatuur
misschien niet een letterlijke inspiratiebron vindt, maar die vooral in de evocatieve kracht van
poézie een equivalent herkent van zijn werk. Kortom een kunstenaar die er voor waakt de

strekking van zijn werk vast te leggen met woorden.

Bernard Onderstijn (1954) heeft sinds de
aanvang van zijn kunstenaarschap gewerkt
aan een oeuvre waarin zich gaandeweg, en
aanvankelijk onbedoeld, verschillende series
gingen aftekenen. Series die naast elkaar
bestaan, die steeds uitgebreid worden en in
die zin ook nooit voltooid zijn. In de series zijn
terugkerende motieven en interessegebieden
te herkennen. Het oeuvre als geheel kenmerkt
zich door een sterke samenhang in beeldtaal,
zeggingskracht en suggestieve werking.

‘Uiteindelijk is alles een landschap’
Schilderijen van Onderstijn roepen
herinneringen op, zonder dat je precies greep
krijgt op de momenten waaraan ze refereren.
Ze geven een glimp van herkenning, terwijl je
je kan blijven afvragen waaraan je toch denkt,
een lichtval, sfeer of beweging.

Grofweg laten de schilderijen en werken op
papier zich indelen in de categorieén
landschap, mens en interieur. Deze
overkoepelende benamingen moeten breed
opgevat worden; onder ‘landschap’ kunnen
bijvoorbeeld ‘landschap en geschiedenis’,
‘architectuur’ of ‘essentie van een landschap’
onderscheiden worden. En onder de

categorie ‘mens’ scharen zich zowel
(anonieme) portretten, als afbeeldingen van
mensen in een omgeving. Titels van werken
verwijzen meestal naar de serie waartoe ze
behoren, zonder dat een specifiek onderwerp
wordt benoemd. Het benoemen of het
indelen van individuele werken in categorieén
ervaart Onderstijn als een noodzakelijke maar
lastige bezigheid, omdat motieven overlappen
en betekenissen in elkaar grijpen. De
kunstmatigheid van het samenbrengen onder
één noemer draagt het gevaar in zich dat
gelaagdheid als kern van het werk wordt
aangetast. Niet in de laatste plaats omdat de
duiding van het werk zich afspeelt op en
rondom de grens tussen figuratief en abstract.

“De titel van een schilderij is een van de
kleuren op het palet van de kunstenaar” luidt
een uitspraak van Marcel Duchamp.’ Dat is
onmiskenbaar waar; een titel, net als een
‘genreaanduiding’, stuurt de blik van de kijker.
En dat geldt des te meer voor betitelingen die
niet letterlijk beschrijvend bedoeld zijn.
Traditionele titels als Gezicht op Delft’ of Een
ven omgeven door bomen® kunnen min of
meer voor kennisgeving aangenomen worden,
het beeld zelf spreekt ook al duidelijke taal.
Maar juist bij een kunstwerk dat geen
realistische weergave van de werkelijkheid

! Aangehaald in Saskia van Kampen, Het benoemen
van de dingen, MisterMotley nr. 15, 2007. [digitale
versie, zie www.mistermotley.nl].

? Johannes Vermeer, Gezicht op Delft, ca. 1660-
1661, olieverf op doek, 96,5x115,7 cm,
Mauritshuis, Den Haag.

* Jacob van Ruysdael, Een ven omgeven door
bomen, ca. 1665-1670, olieverf op doek, 107,5x143
cm, National Gallery, Londen



beoogt, waar dus geen eenduidig verband
bestaat tussen titel en beeld, onthult een
kunstenaar een aspect van zijn bedoelingen
door de zelf toegevoegde benaming.

In dit verband is bij Bernard Onderstijn juist
zijn relativering van duiding en rubricering
veelzeggend. Het gaat hem namelijk in wezen
binnen alle series om hetzelfde. De motieven
zijn voor hem een aanleiding, of in de
woorden van de kunstenaar ‘een alibi om aan
het werk te gaan’. Waar het in Onderstijns
kunst om draait is feitelijk onzichtbaar: het
gaat niet om een specifiek landschap, interieur
of persoon, maar om de weerklank; de
waarneming van de realiteit, in combinatie
met een bewustzijn van tijd en
vergankelijkheid en gekleurd door
persoonlijke associaties.

Een bepaalde lichtval van een onverhoedse
schoonheid, een vergezicht dat een vluchtige
en ongrijpbare golf van melancholie in je
gemoed teweeg brengt, een rotspartij die
onwillekeurig doet denken aan ooit gevoerde
veldslagen. Een grenspaal, een ruine, de
vloedlijn op een desolaat en oneindig strand.
leder landschap draagt natuurhistorische,
geologische, geografische en culturele sporen
en verwijzingen en roept persoonlijke
reflecties en emoties op. De evocatieve kracht
die uitgaat van de omgeving vormt het
uitgangspunt in de landschappelijke werken.
Maar een vergelijkbare benadering volgt hij
eveneens voor een fragment van een
bouwwerk, een interieur of een mens. Het is
de fascinatie voor deze gelaagdheid die zich
hecht aan landschappen, voorwerpen of
mensen, die de basis vormt onder het oeuvre.
Essentieel is dat de wortels van zijn motieven
altijd in het ‘geziene’ liggen, ook als het
eindresultaat abstract is. Die verankering in de
werkelijkheid is van fundamenteel belang.
Daarom ook blijft Onderstijn in titels een
subtiele laag toevoegen aan de betekenis.
Daarnaast is het veelzeggend dat de
kunstenaar zijn oeuvre samenvat met de
uitspraak ‘uviteindelijk is alles een landschap’.
‘Landschap’ geldt daarbij natuurlijk als
metafoor. Ook een lichaam of een voorwerp
kan als landschap gezien worden, een
landschap dat sporen draagt van zijn
geschiedenis en waarvan de essentie bestaat

uit een samenballing van vormen en
ervaringen.

‘een antwoord op een bos’

Onderstijn wil in zijn werk deze gelaagdheid
vangen: de perceptie van de wereld om ons
heen, waarbij naast de zintuiglijke
waarneming gelijktijdig dimensies van tijd en
vergankelijkheid opdoemen. Deze
betekenisvolle meerduidigheid verbindt hij
aan verschillende motieven, die blijven
terugkeren in het werk.

op linnen, 25,5 x 36,5 cm, 005 7
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Bos (studie nr.12), olieverf
Vanaf ongeveer 2000 ontstaat bijvoorbeeld
een serie schilderijen onder de titel Bos.
Daarvoor al kwamen werken voor met titels
als Bomen of Bosmeer. ‘Bos’, een motief dat
talloze connotaties in zich draagt, van
persoonlijke gedachten, feitelijke kennis over
de natuur, of romantische-, literaire- en
kunsthistorische referenties. Een ander
voorbeeld vormt de serie Natural History
waaraan Onderstijn werkt sinds 2006, een
motief dat door zijn raakvlakken met
uiteenlopende disciplines van
natuurwetenschap vele associatieve
aanknopingspunten kent. Denk aan aardlagen
en geologische structuren in het landschap, of
aan archeologische vondsten en sporen van
mensen en dieren. Denk aan fossielen,
versteend hout, miljoenen jaren oude zaden.
En vergeet dit direct ook allemaal weer! De
schilderijen van Bernard Onderstijn vertellen
geen verhaal en vormen geen illustratie bij
een specifiek gegeven. In een van zijn
schildernotities schrijft hij:

Als motief is voor mij het landschap in zoverre
interessant als ik daarbij ook het innerlijk van



een landschap ervaar, de ‘binnenkant’ van
een landschap. Dat heeft met geschiedenis te
maken en ook met de psychische gesteldheid
van een omgeving. Natuurlijk is dit een vorm
van projectie ...

Of zoals hij op een ander moment zegt: ik
schilder geen bos, het is eerder een antwoord
op een bos.

Wat de exacte aanleiding was, is minder van
belang. Natuurlijk, de oorsprong ligt in de
werkelijkheid, maar het betreft geen
incidenteel moment of een concrete plaats.
De idee die aan het werk ten grondslag ligt
kan bijvoorbeeld bestaan uit een terloops
opgemerkte schaduwwerking, een bepaalde
sfeer of beleving, een contrast tussen
organische en geometrische vormen, of een
voorwerp; in ieder geval iets dat aan de
waarneming verbonden is en dat als
uitgangspunt dient. Op deze grondslag werkt
de kunstenaar voort en het ‘antwoord op het
bos’ wordt ‘geformuleerd’ als een kunstwerk,
een nieuwe en autonome werkelijkheid, die
vooral uit het schilderen moet ontstaan.

De series ontstaan doordat Onderstijn
verschillende invalshoeken uitdiept en
onderzoekt. De Natural History serie wordt
gekenmerkt door een gelaagde opbouw van
de compositie en abstracte vormen, die
duidelijk de sporen van de schilderbeweging
dragen. De vervlechting van
bewustzijnsflarden die hier het uitgangspunt
vormt, correspondeert met een verdichting in
beeldtaal. Vergeleken met deze serie schuren
de Bos- of de Beekdal schilderijen dichter
tegen de werkelijkheid aan, hoewel ook hier
een samenballing van ervaringen en van
vormen het uitgangspunt vormt. De series
met figuratieve vormen of mensfiguren
kennen een tastbaarder startpunt van
waaruit de vertaling naar een schilderkunstig
beeld begint, zoals bijvoorbeeld Fin de Siécle
of Passanten. En sinds 2009 vormt Lontano
een nieuwe serie, geinspireerd op de
intensieve beleving van het landschap tijdens
lange wandelingen. In tegenstelling tot vrijwel
al het eerdere werk waarin een verdichting of
stapeling zo belangrijk is, wordt hier de
ervaring uit elkaar gerafeld. De schilderijen,

veelal van een klein formaat, focussen op een
bepaald aspect van de beleving, zoals licht,
diepte, warmte, verte of stilte.
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Béekdal I, olieverf op linnen, 110x110 cm, 2007
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Beekdal IlI, olieverf op linnen, 0x80 cm,2011 V
De verschillende series bieden Onderstijn een
grote variatie aan mogelijkheden. Ondanks de
diversiteit in onderwerpen bestaat er een
duidelijke samenhang tussen de series.
Kenmerkend is steeds het spel met vormen
die zonder een letterlijke of realistische
herkenbaarheid een déja vu-gevoel
bewerkstelligen. Het gaat niet om de stoel, de
vleugel, het riviertje of de zwemmer; het
motief is de kapstok waar meerduidige
associaties aan opgehangen worden. De series
gaan ieder op een eigen manier en in een
eigen beeldtaal over het verglijden van de tijd
en het in elkaar overvloeien van betekenissen.
De titels geven een indicatie van het
startpunt. Maar het eindresultaat komt tot
stand in de wisselwerking tussen
schilderkunstige en suggestieve vormen.



Fin de siecle 1V, olieverf op linnen, 110x95 cm, 1996/1997

Vleugel |, olieverf op linnen, 95x120, 1991

Een intensief proces

De toeschouwer zou volgens Onderstijn naar
een schilderij moeten kijken als naar de
natuur, als naar iets dat je terloops opvalt en
dat je een glimp van schoonheid of tragiek
aanreikt. Pas in tweede instantie kijk je daarbij
naar verf en vormgeving. Hoewel hij het wel
herkent - de pure schoonheid van een
kwaststreek die ontstaat vanuit een beweging
- gaat het Onderstijn niet om een
fundamentele schilderkunst, waarbij
basisprincipes van het schilderen zelf tot
onderwerp worden. De gereedschapskist van
de kunstenaar staat volledig ten dienste van
het uiteindelijke doel: een beeldtaal vinden
die de gelaagdheid in zich draagt, die hij ook
inhoudelijk wil weergeven. Het ‘avontuur van
het schilderen’ is daarbij van wezenlijk belang.
De keuze voor het materiaal en de afmetingen

van het doek, de kwaststreek, textuur, kleur,
vorm en compositie, alles tezamen maakt het
kunstwerk waarin de oorspronkelijke idee en
de fysieke uitwerking daarvan een nieuwe
werkelijkheid vormen.

Door het maken van schetsen, schetsjes en
schildernotities krijgt de kunstenaar greep op
de ontwikkeling én de continuiteit van ideeén
en van zijn beeldtaal door de jaren heen.
Schetsen is zoiets als hardop denken en vormt
een belangrijke stap in het concretiseren van
gedachten en invallen. Daarnaast verzamelt
hij mappen vol foto’s en knipsels als
beeldarchief. De visuele start van een
schilderij kan vervolgens liggen in een simpel
compositieschetsje.

Het schilderen zelf is een intensief proces. De
ondergrond wordt opgezet in transparante
verflagen, meestal in olieverf, waar overheen
het doek langzamerhand groeit. Laag na laag
wordt verf opgebracht, ontstaan vormen en
verhoudingen. Maar ook wordt materiaal
weer weggehaald, bijvoorbeeld met een krant,
paletmes of wisser, waardoor onderliggende
texturen aan het licht komen en gaan
meespelen. Het toevalsaspect is hiermee een
gestuurde component in het proces. Soms
ontstaan onverwachte vormen vanuit de
materie; de texturen die ontstaan door
droging in de verf of beits kunnen een beeld
versterken, of in een ander geval juist
onderuit halen. Het werk vraagt concentratie
en voortdurend kritisch kijken.

In zijn werkwijze ziet Onderstijn
overeenkomsten met die van een archeoloog.
Een archeoloog bepaalt van tevoren precies
waar hij gaat graven en heeft op grond van
onderzoek bepaalde verwachtingen ten
aanzien van wat hij zal vinden. Ook Onderstijn
haalt onderliggende lagen naar boven, legt
vormen bloot en graaft zijn motief op uit het
materiaal. Daarbij hoopt ook hij op
onvermoede vondsten:

De opgraving, het beeld roept iets van een
verloren werkelijkheid terug en zet er een
nieuwe werkelijkheid voor in de plaats. Een
ongeziene, mysterieuze en onkenbare
werkelijkheid. Dat ervaar ik als waarheid en
ook als tragisch. Het bekende is in diepste
wezen onkenbaar. Alleen als ik op deze



‘pseudo-archeologen’ manier werk, kan ik in
het beeld die onkenbaarheid oproepen,
ontdaan van alles wat we ervan weten, van
alle gewoonte ...

Te gemakkelijke vondsten of te bekende
beelden worden gewantrouwd,
overgeschilderd of vernietigd. Toeval moet
niet de uiteindelijke kwaliteit van het werk
bepalen, maar passen bij de oorspronkelijke
intenties waarmee het schilderij is opgezet.

Het kan om veel verf gaan, maar dat hoeft
niet. Het kan ook om dunne lagen en
transparanties gaan. Van te voren wil ik wel
een plan of een idee hebben waarmee ik kan
beginnen. Maar met te veel bedoelingen
vooraf gaat het meestal mis. Ik heb een
vermoeden van wat ik zoek, maar weet nog
niet hoe dat eruit zal gaan zien. Dat wil ik ook
niet. Het moet onbekend zijn, onzeker en
verrassend ... Naarmate het werk vordert is
het wel zo dat het steeds meer een eigen wil
krijgt ...°

Parken/fragmenten |, olieverf op linnen, 45x60 cm, 2005

Figuratieve vormen op een abstracte manier
Als inleiding van dit artikel schetste ik
Onderstijns relativering van taal om zijn
beeldend werk te duiden. Hierin is trouwens
niets nieuws onder de zon: al in een interview
in 1990 verklaarde hij: ‘je wilt graag een
gedegen verhaal achter je werk maar je merkt
dat je zodra je dat tracht te verwoorden

* Dit citaat is afkomstig uit de schildernotities van
de kunstenaar.
> Dit citaat is afkomstig uit de schildernotities van
de kunstenaar.

vervalt in banaliteiten’.® Dit spanningsveld
tussen beeld en taal, of misschien beter: beeld
en vertaling, vormt een constante in het
kunstenaarschap van Onderstijn. Sterker nog,
mijns inziens betreft het een drijfveer die
gekoppeld kan worden aan het eveneens
blijvende vraagstuk omtrent abstract en
figuratief. Gedurende zijn opleiding aan de
Academie Minerva in Groningen zocht
Onderstijn de confrontatie al op: als docenten
koos hij afwisselend zowel meer figuratieve,
als (lyrisch) abstracte kunstenaars. Door zijn
eigen tweestrijd op de spits te drijven, is hij
uiteindelijk tot een beeldtaal gekomen waarin
hij figuratieve vormen op een abstracte
manier integreert in het beeld.

En hierin zit de crux, Onderstijns schilderijen
balanceren altijd op de grens tussen abstract
en figuratief, het ondervragen van die grens
kon wel eens een van zijn belangrijkste
motivaties zijn: hoe maak je vormen die
dwingen tot een bepaalde herkenbaarheid,
zonder gebruik te maken van illusionistische
hulpmiddelen. Hij kiest concrete motieven als
startpunt, terwijl hij zich altijd bewust is van
zijn eigen dilemma: ‘figuratief’ draagt het
gevaar in zich snel anekdotische trekjes te
gaan vertonen, waardoor ongewild leesbare
verbanden ontstaan. Anderzijds, door zijn
motieven in abstracte composities te
verwerken, dreigt het gevaar van decoratieve
vrijblijvendheid. Dit is ook ongewenst; lichtval,
herinneringen of waarneming mogen
misschien niet tastbaar zijn, het zijn voor hem
wel degelijk concrete startpunten, waarvan
echo’s in het eindresultaat doorklinken. De
kern van zijn werk is niet in een verhaal te
vatten, de inhoud ligt in de suggestie, in het
refereren aan beelden en ervaringen. Daarom
ook gebruikt hij vaak fragmenten van vormen,
die door wat ze oproepen spannender zijn dan
het totaal. Een scherf kan door de associaties
mooier zijn dan het geheel. Een voetafdruk
kan een mensbeeld oproepen, zoals een echo
een voorbije aanwezigheid oproept.

® Interview met Bernard Onderstijn,ongepubliceerd
interview i.h.k.v. studieopdracht Academie
Minerva, door Matthijs Hendriks en Bernadette
Rickal.



Onderstijn voelt een grote verbondenheid met
de kunstgeschiedenis en de lijst met
kunstenaars die hem fascineren of waar hij
verwantschap mee voelt, is lang. Deze lijst
trekt zich net als zijn eigen werk niets aan van
de etiketten figuratief en abstract en loopt
dwars door tijdperken, stijlen en oeuvres. In
het werk van uiteenlopende kunstenaars als
Pieter Breughel, Velazquez, Francis Bacon,
Morandi, Gerhard Richter en Cy Twombly
herkent hij eigen intenties. Het zijn vaak
fragmenten van werken die hem boeien,
bijvoorbeeld het effect van licht en schaduw
dat over een landschap glijdt in een ets van
Rembrandt:

Lang geleden trof mij dat mystieke effect van
licht en schaduw in de ets ‘De drie bomen’ van
Rembrandt. Dat dit bereikt kon worden met
een herhaling van lijnen en arceringen!
Eigenlijk opende Rembrandt mij hier de ogen
voor de gemoedsgesteldheid van de natuur.”

Rembrandt, De drie bomen, 1643, ets, droge naald
en burijn, 21,3x27,9 cm, Haarlem, Teylers Museum

Chi va piano va sano e va lontano

De serie Lontano kwam hier al ter sprake.
Voor Onderstijn een nieuwe invalshoek,
waarin hij - in tegenstelling tot eerder werk -
niet zoekt naar het verweven van
verschillende dimensies, maar zich juist richt
op één aspect, zoals bijvoorbeeld lichtval of
verte. Deze focus op specifieke
hoedanigheden heeft direct te maken met de
achterliggende inspiratiebron: het maken van
lange wandelingen. Landschappelijke aspecten
worden al lopend heel direct en intensief
beleefd. De titel Lontano is afgeleid van het

’ Dit citaat is afkomstig uit de schildernotities van
de kunstenaar.

Italiaanse gezegde ‘Chi va piano va sano e va
lontano’. Vrij vertaald betekent dit ‘wie
langzaam gaat, gaat zeker en komt ver’; een
spreuk die voor mij op treffende wijze de kern
raakt van het oeuvre van Onderstijn. Vanaf
het begin van zijn loopbaan benut de
kunstenaar verschillende invalshoeken om zijn
motieven vorm te geven. Door vernieuwingen
in die motieven en in de beeldtaal,
vernieuwingen die hem vervolgens langere
tijd blijven inspireren, ontstaan series waaraan
de verschuivingen en ontwikkelingen in het
oeuvre zijn af te lezen.

Lontano V, olieverf op linnen, 35 x 40 cm, 2009

Lontano VI, olieverf op linnen, 35 x 40 cm, 2009

Door de consistente onderliggende drijfveren
is het logisch dat bepaalde motieven en
thema’s terugkeren. Hij overweegt
bijvoorbeeld om op de gelaagde schilderijen
uit de jaren negentig door te gaan. Ook
onderzoekt hij opnieuw mogelijkheden om
landschap en mens te integreren. Al eerder
nam Onderstijn de mens op in een
landschappelijke omgeving in de serie



Passanten (begonnen in de jaren negentig). De
bedoeling van die serie was een
verbondenheid en ‘doordrenktheid’ van figuur
en omgeving te bereiken. De
rasterpunttechniek moest daarbij de figuur
objectiveren en zodoende minder beladen
maken.
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Passant VIII, olieverf op linnen, 110x95 cm, 1999

Passant X, olieverf op linnen, 110x95 cm, 2000

Nu zoekt hij naar nieuwe mogelijkheden om
mens en landschap te combineren. Dat motief
vormt voor Onderstijn misschien wel de
moeilijkste uitdaging. Beschouwers zijn bij een
afbeelding van een mens bijna
onontkoombaar geconditioneerd op
interpretatie. Een landschap met een passant?
Die moet ergens naar op weg zijn. Een
eenzame zwemmer, hij zal toch niet
verdrinken? Twee figuren, wat is de relatie
tussen die twee? De opgebouwde ervaring
maakt het hem hierbij niet eenvoudiger om
nieuwe vormen te vinden; eerder moeilijker.
Hij zoekt naar mogelijkheden om motieven
opnieuw te gebruiken, maar dan wel op een
verrassende manier. Het gaat niet om de
herhaling, maar om de verdieping.
Ongetwijfeld zal dit naar nieuwe uitkomsten
leiden op de doorgaande tocht die Onderstijn
langzaam maar zeker onderneemt langs
verre, nu nog verborgen wegen.
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